余命宣告もあり、短時間の帰省を果たした私。
病室に行き、父に会いました。
すると、意外と元気そう。
とにかく、ただただ、安心しました。
（あとで母に聞くと、いつもより体調が良かったとのこと。）
明るく、たわいもない話をしました。
父が身体を休めるべく横になってからは、私はずっと父の手を握っていました。
抗がん剤治療などのせいか、爪が丸くなった指先。
いつのまにかシミだらけの手の甲。
というか、シミが分かるほど肌が白くなったのでした。
ゴルフ好きで、茶色く健康的に日焼けしていたはずの父の手。
この1年ほどのあいだに、病人のように、老人のように、なっていたんだなぁと。
今、これを書きながら思いました。
大きかったはずの手も。
繋ぐことなんてだいぶなかったから…
いつのまにか普通サイズの手になっていました。
父が肺がんだと分かってから。
以来、私は父に何を伝えたいか、時々思いを巡らせてきました。
まずは昨年末。
帰省からまた東京に戻るときに父に伝えた言葉です。
1つ。
昔、一度だけ。死にたいと言ったこと。本当にごめんなさい。
もう1つ。
私をこの世に誕生させてくれ、育ててくれてありがとう。
大きくはこの2つ。
一生分の反省と感謝をこめて。
あとは。
細かくはたくさんありすぎて。
書き出したらキリがないのだけど。。。
でも纏めれば、
ありがとうの感謝の気持ち
と。
こんな私を誇りだと言ってくれた父に、
これからも自信をもって生きていくという決意
と。
それしかないです。
これらの言葉がたくさん胸のうちに去来するのを感じながら。
病室のベッドの端に座って父の手を握っていました。
でも。
言うべき時はまだやってきていない
と信じたい気持ちが強くて。
目を閉じて横たわる父にはこれらの言葉を伝えずに…
またね〜！
と言って病室をあとにしました。
弾丸日帰りの翌日は。
気持ちがうまくついていかない自分を感じながらも、子供たちとのんびり過ごしました。
そして月曜日。
やや安らかな気持ちに戻ったのも束の間。
出社して1日を終えても、あまり仕事に手がつかなかった自分に気づきました。
さらには。
母からは父の容態悪化の連絡も届いたのでした。。。
